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Jak jsme v minulém èísle slíbili, pøiná�íme pøeklad
projevu, který v pùvodní, anglické verzi pøednesl prof.
Andrew Lass 6. èervence tohoto roku v Praze, v Zrcadlové
kapli Klementina pøi pøíle�itosti zahájeni mezinárodní
konference LIBER.

Dámy a pánové, vá�ení kolegové, drazí pøátelé
a vzácní hosté,

ne� zaènu, dovolte abych vám nejprve podìkoval za
pozvání a je�tì více za to, �e jste mne po�ádali, abych se
zde s Vámi podìlil o nìkteré své názory na téma va�eho
leto�ního setkání. Va�e pozvání je pro mne velkou ctí. Je-
den z øeditelù garantujících konferenci LIBER naznaèil, �e
v úvodním projevu oèekáváte praktické postøehy. Nejsem
si jistý, jestli budu schopen tento po�adavek splnit.
U mnoha èeských a slovenských knihovníkù mám povìst
èlovìka, který se stará o zaji�tìní financí pro automatizaci
knihoven nebo o otázky øízení lidských zdrojù, snad i jako
èlovìka, který se plete do místní legislativy a politiky. Jiný-
mi slovy povìst èlovìka, stojícího obìma nohama pevnì
na zemi. Moje povìst jako�to vìdce a uèitele není ani zda-
leka taková. Ve svìtì, ve kterém trávím vìt�inu svého èasu,
byste mne mohli nejlépe pøirovnat
k dvìma matematikùm z jedné anek-
doty, kteøí si sedli na trávì na nádvoøí
univerzity, aby tam poobìdvali a po-
vídali si. Z nebe se k nim snesl horko-
vzdu�ný balón se dvìma vzducho-
plavci a pøistál pøímo pøed nimi. �Mohli
byste nám laskavì øíct, kde to jsme?�
zeptal se jeden z mu�ù v balónu. Pro-
fesoøi se nìkolik minut radili a po-
tom øekli: �V ko�i horkovzdu�ného
balónu�. Tazatel se obrátil na svého
kolegu a poznamenal: �To jsou jistì
matematici! To se pozná z toho, �e se
nad mojí otázkou dùkladnì zamysleli
a dali mi naprosto pøesnou odpovìï,
která je navíc naprosto k nièemu�.1)

Uva�oval jsem o po�adavku pana øe-

ditele a pøesnì podle citovaného anekdotického pøímìru
jsem dospìl k samozøejmému závìru, �e toti� problém spo-
èívá ve významu slova �praktický�. Praktický pro koho a
za kolik? A nemám na mysli pouze finanèní náklady. Ve své
pøedná�ce vám �ádnou odpovìï nenabídnu. Chtìl bych
jen nabídnout nìkolik my�lenek, místy zamotaných a roz-
toulaných, a vyjádøit se ke knihovnám, historii a mìnícím
se základùm spoleènosti, té reálné i spoleènosti v na�ich
pøedstavách.

Kdy� jsem psal tuto pøedná�ku ve své kanceláøi knihov-
ny Mount Holyoke College v západní èásti státu Massa-
chusetts, pøedstavil jsem si tuto Zrcadlovou kapli a sebe,
jak v ní stojím, právì jako teï, pøed moøem tváøí význam-
ných knihovnických pracovníkù, kteøí zasvìtili celý svùj
profesní �ivot praktickému vztahu k nejposvátnìj�í a nej-
star�í z moderních institucí, ke knihovnì. Vzpomnìl jsem si
na pøíbìh dvojice varhan, na obrazy a zrcadla, je� zdobí
tuto místnost, na interiér vrcholného baroka. Jak pøíznaè-
né. Zvuk hudby a tajemné svìtlo vyzaøující z tohoto sálu
mne provázely, kdy� jsem v duchu vystupoval po scho-
dech nahoru, do barokní knihovny nad námi, s jejími vzác-
nými knihami, aristotelovským tøídìním vìd, glóbusy zemì
i nebeské bánì a na zdi, samozøejmì, portrét císaøe. Právì
reformy tohoto císaøe a reformy jeho matky otevøely jejich
císaøství cestu do osvícené, moderní doby. Po vyho�tìní
jezuitského øádu z této budovy se Klementinum (v roce
1777) stalo sídlem veøejné knihovny. A pak jsem si vzpo-
mnìl na v�echny ty krabice napìchované knihami nezaøa-
zenými do regálù a vyskládané na vysoké hromady na
pùdì, kterou musely sdílet s holuby. A na vzácné knihy a
rukopisy pøikryté igelitem, aby na nì nepr�elo dìravou
støechou. Tak velmi zanedbaný byl stav, který dostalo nové
vedení knihovny do vínku po roce 1989. Je�tì dnes mnì
srdce poskoèí, kdy� si vzpomenu na uplynulých deset let
a nespoèetné hodiny mnoha desítek nad�encù, kteøí in-
tenzivnì pracovali, aby pøivedli tuto i ostatní knihovny
v Èeské republice, Slovenské republice, v Polsku, Maïar-
sku a vlastnì prakticky ve v�ech zemích bývalého Sovìt-
ského bloku do nového, digitálního vìku. Tento herkulov-
ský úkol znamenal, �e se museli vypoøádat s nesèíslnými
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konkrétními úkoly, které vy�adovaly konkrétní øe�ení. Dnes
jsou digitalizovány rukopisy, knihy jsou zakládány do re-
gálù v novém depozitáøi a technické slu�by stejnì jako
vìt�ina slu�eb pro veøejnost se poskytují �on-line�. To
v�echno a je�tì víc bylo dosa�eno s jen hubeným rozpoè-
tem, omezeným poètem pracovníkù a spoustou zakoøenì-
ných názorù na to, kde le�í pravda.

To o zakoøenìných pravdách je zvlá�� dùle�ité. Jejich
výsledkem byly nìkteré velice praktické názory, z nich�
vze�la rozhodnutí, jejich� ne��astné dùsledky bylo mo�-
né pøedvídat. Ké� by bylo  mo�né se jim také vyhnout.
Ale to se stává jen zøídka. Vezmìte si napøíklad zbrusu
novou, nádhernì projektovanou a automatizovanou
knihovnu mìsta Bordeaux, která v hlavní èásti budovy
nemá �ádné toalety. A to nikoliv omylem, ale úmyslnì.
Jak mi vysvìtlilo vedení, je to proto, aby se ochránily
knihy pøed ètenáøi, kteøí mají o�klivý zvyk si knihy brát
s sebou na WC a tam z nich vytrhávat listy. Mnì taková
logika uniká, ale budi�. Nebo knihovna massachusettské
univerzity v Amherstu, nedaleko mého bydli�tì. Tamní
mrakodrap, postavený v místech, kde se kdysi rozkládala
kukuøièná pole, má 28 poschodí, �est výtahù, z nich�
v�dycky nìkterý nefunguje, a má slou�it komunitì èítající
30 tisíc lidí. Vnoøená atriová zahrada vedle mrakodrapu
vytváøela takový vír, �e zahradu bylo nutné uzavøít a skle-
nìná okna podzemní èítárny musela být zesílena. Pak se
tam také vyskytl problém s padajícími cihlami a celý kom-
plex musel být obehnán drátìným plotem. V jistém oka-
m�iku se situace vyhrotila natolik, �e postgraduální stu-
denti, mne nevyjímaje, museli nosit ochranné pøilby. Nic
z toho jistì nebylo úmyslné a u� vùbec ne praktické, a� na
to, �e výbìr architekta ovlivnil politický protekcionismus
na státní úrovni. Proto ta monumentalita. Podobný, i kdy�
èerstvìj�í a vìt�í, je pøípad nové národní francouzské
knihovny. Proto�e média vìnovala tomuto pøípadu vel-
kou pozornost a zvíøený prach se na nìm je�tì ani neusa-
dil, nebudu jej dále rozebírat.

Kdy� jsem v duchu dál probíral jednu katastrofu za
druhou, do�el jsem nakonec a� k vybombardované knihov-
nì v Sarajevu. Není tøeba zdùrazòovat, �e tato hrùza mìla
také praktický dùvod. Dùvod zvrácený a stejnì jako pálení
knih na hranicích Tøetí øí�e, také hrùznì reálný.

Urèitì bychom si vzpomnìli na mnoho dal�ích pøíkla-
dù, z nich� jen nìkteré by mìly co do èinìní s fyzickou
budovou nebo drolícími se rukopisy, rozpadávajícími se
knihami èi periodiky. Od akvizice po pùjèování, od rozpoè-
tu po legislativu, od organizaèní struktury po øízení lid-
ských zdrojù existují spousty a spousty pøíkladù frustrují-
cích následkù døívìj�ích rozhodnutí. Nìkteré jsou pøímé,
vìt�inou jsou ale nepøímé. Dalo by se samozøejmì namít-
nout, �e to není ani nic nového, ani nìco, co bychom ko-
nec koncù neznali z jiných oblastí spoleèenského �ivota
(napø. zdravotnictví èi vzdìlávání). Stejnì si ale myslím, �e
tento jev je v nìèem nový a �e paralely s jinými institucemi
jsou ve vzrùstající míøe nìèím víc ne� jen pouhými para-
lelami. V�dy� s pronikáním nových technologií dochází
u knihoven k nejradikálnìj�ím zmìnám od vynálezu knih-

tisku a s tím, jak se �informace� stávají dominantní metafo-
rou - pomalu nahrazujíce pojem �energie� - a zároveò i nej-
rychleji se rozvíjejícím prùmyslovým odvìtvím, zaèínají být
v�echny sektory závislé na databázích a tudí� i závislé
vzájemnì. Novátory v oblasti zpracování informací jsou
jiné instituce ne� knihovny a nabízejí zamìstnání tìm, kteøí
byli kdysi knihovníky a nyní jsou �zprostøedkovateli infor-
mací�. Knihovny, jak jsme je znávali, jsou dnes vlastnì
pod dvojím tlakem: musí pøijmout nové technologie, aby
mohly lépe plnit svùj tradièní mandát, a musí zachovat
dùvìryhodnost, nebo lépe, novì objevit své místo pod
sluncem.

Moje argumentace v tomto bodì se jistì nebude nijak
li�it od argumentù jiných lidí: �e toti� organizace v�dy byly
a v�dy budou mít plno praktických problémù pramenících
z pøedchozích praktických øe�ení, �e pøed knihovnami stojí
vá�né problémy i bezprecedentní pøíle�itosti a �e vtip je
vlastnì v tom, abychom se rozhodli, kterou z mnoha funkcí
organizace vybereme jako primární platformu, aby nám
pomohla pøi volbì nových øe�ení a jejich realizaci. Jinými
slovy, nejde o  vyøe�ení v�ech problémù a u� vùbec ne
okam�itì a jednou prov�dy. Jedná se spí�e o to, vybrat
jednu jedinou oblast, v ní� se budeme prioritnì sna�it
o dosa�ení dokonalosti, a kolem ní pak budovat systém
tak, aby v okam�iku, kdy� se objeví nìjaký problém nebo
dojde k posunu cíle, byl celý organismus natolik flexibilní,
�e se bude moci s tìmito zmìnami vyrovnat. Zpìtná vazba
se prakticky musí stát podpùrným sloupem architektury
na�ich institucí. A co by tou jedinou prioritní oblastí mìlo
být? Uhodli jste: samozøejmì u�ivatel! Vzpomeòte si na
problémy, o kterých jsme se zde zmínili. Je mo�né, �e v nì-
kterých pøípadech byl u�ivatel u koøene zmínìných pro-
blémù, ale ve v�ech to byl u�ivatel, který tím nejvíce trpìl.
Anebo, øeèeno zcela bez obalu, právì z perspektivy tìch,
kterým máme slou�it, mù�eme nejlépe sledovat, jak se prak-
tická opatøení - a� na�e nebo nìkoho jiného -  èasto stávají
tragickými chybami. A budeme-li u�ivatelským slu�bám
místo  planých øeèí vìnovat skuteènou péèi, pak se nám
budou jevit dramatické spoleèenské zmìny a pøíliv nových
technologií jako prakticky víc smysluplné. Podle mého
názoru není mo�né chtít obojí: není mo�né stavìt ochranu
fondu a pøístup k fondu (preservation and access) jako
sobì rovné priority pod jedním organizaèním zastøe�ením
bez nebezpeèí organizaèní krátkozrakosti. Máte jen jedi-
nou alternativu: pokraèovat v naru�ování klá�terních tra-
dic, kde ochrana fondù rozhodovala o pøístupu k nim, mís-
to aby pøístup k fondùm rozhodoval o jeho ochranì.
Uvìdomuji si, �e vám neøíkám nic nového. Já ale také ne-
jsem profesionální knihovník, ale jako uèitel i vìdec jsem
profesionální u�ivatel knihoven. A není to v tom, �e bych
nesly�el slovo �u�ivatel� dosti èasto, nebo �e bych nebyl
svìdkem mimoøádného úsilí o zlep�ení slu�eb veøejnosti.
O to se nepochybnì sna�í v�echny knihovny, které jsem
velmi dobøe poznal u nás doma, ale i v západní, východní a
støední Evropì. Tady jsem se nicménì rozhodl vystupovat
jako advocatus diaboli a po�ádat vás, abyste se zamysleli
nad tím, je-li vá� stávající posuv vskutku strukturální, jest-
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li organizace, její vedení a organizace práce jsou primárnì
podøízeny dosa�ení tohoto cíle. Nejsem si jistý, �e tomu
tak a� na výjimky opravdu je.

Dnes je ji� jasné, �e budoucnost knihoven le�í více ne�
kdykoliv døíve v rukou u�ivatelù, i kdy� tím nemyslíme ani
posluhování nebo hýèkání. Je samozøejmé, �e dobrá schop-
nost reakce není pouze funkcí responzibilního organismu.
Závisí do znaèné míry i na na�ich schopnostech anticipa-
ce budoucích trendù. Jinými slovy, jestli�e nalezení pravé-
ho místa pod novým sluncem bude vy�adovat u�ivatelsky
zamìøenou organizaci, potom se musí jednou z jejích hlav-
ních funkcí stát vytvoøení pøedstavy o jejím budoucím u�i-
vateli. Takový úkol není nepodobný situaci, kterou musím
øe�it ve svém zamìstnání jako profesor antropologie. Po-
va�uji se za pedagoga, který se sna�í vyhnout dvìma pro-
fesionálním stereotypùm: nebýt ani pasivní poskytovatel
vìdomostí �na po�ádání�, ani agresivní uèitel, který pøed-
pokládá, �e to, co chce sdìlit, je a priori relevantní - a kdy�
mnì nìkdo nechápe nebo ho nudím, tak je to jeho problém.
Chtìl bych vìøit, �e coby jakýsi poskytovatel slu�eb mám
za úkol pøedávat vìdomosti a dokonce i být nápomocen
pøi utváøení intelektuálních potøeb, ale tvrdì jsem se pouèil
v tom, �e pokud nebudu sledovat, kdo jsou moji studenti
èi, jak øíkáme ve Spojených státech, �odkud vycházejí�,
zklamu v obojí roli a upøímnì øeèeno budu svou práci ne-
návidìt.

Umíme si vlastnì pøedstavit informaèní spoleènost a
její potøeby? Jaký bude pøí�tí u�ivatel knihovny? Hodnì
se toho napsalo na téma informaèního vìku, kybernetické
kultury a virtuální reality, o virtuálních a digitálních knihov-
nách, hodnì pøemý�lení i penìz bylo investováno do pøí-
pravy na takovou budoucnost. Jsme ale schopni si pøed-
stavit budoucí pøedstavivost? Nebo� knihovny, stejnì jako
muzea, nejsou konec koncù jen sbírkami pøedmìtù. A je-
jich obsah pøesahuje rámec toho, co je tak pøíhodnì skryto
pod oním sterilizujícím slovem �informace�. Já si radìji
knihovny pøedstavuji tak, �e obsahují mnohovrstevná he-
terogenní vyprávìní smysluplného obsahu nebo, snad
lépe, pøedstav. Jsou to texty, které lze, za pøedpokladu, �e
èlovìk má správný klíè, otevøít a vstoupit do nich. Dostá-
vá se mu tak jedineèné pøíle�itosti vytvoøit si v pøedsta-
vách svìt a podílet se na významu, který tam byl ulo�en.
Na jiném místì, jinými lidmi. Matematická rovnice, filozo-
fická polemika, politický traktát, historická analýza, báseò
nebo krásný román, to v�e jsou narativní díla, je� mají ne-
koneènou schopnost spojit autory s jejich ètenáøi do do-
èasných, imaginárních spoleèenství pøesahujících hrani-
ce, které v reálném svìtì jsou èasto nepøekroèitelné. A tak
si kladu otázku, jaký bude vklad budoucího u�ivatele do
tohoto aktu vytváøení pøedstav? Je to mo�ná ponìkud
zvlá�tní otázka, která s nejvìt�í pravdìpodobností zùsta-
ne nezodpovìzena. Dovolte, abych se pokusil vysvìtlit,
co myslím tímto neobratným výrazem a proè se domnívám,
�e je dùle�itý. Budu èerpat z minulosti, abych mohl ukázat
na pøítomnost a potom na budoucnost, kterou si ani já sám
neumím pøedstavit.

Spoleèenské dìjiny výroby, roz�iøování, uchovávání a
pøístupu k vìdomostem - velmi impozantní projekt, který
by, kromì jiných institucí, musel popsat i podíl knihoven -
by nezbytnì musely odhalit úzkou korelaci mezi organizací
vìdomostí a mocí na stranì jedné a strukturou organizací a
technologiemi vìdomostí na stranì druhé. Nenapadá mì
�ádný lep�í pøíklad ne� ten, který tak mistrnì popsal Um-
berto Eco v knize �Jméno rù�e�. Vysoce hierarchická orga-
nizovanost mni�ského øádu, v ní� vìdomosti byly nerov-
nomìrnì rozdìleny, se zde pøímo odrá�ela v produkci a
reprodukci vìdomostí, v jeho scriptoriu a v knihovnì sa-
motné. Známý svìt mìl jednoduchou strukturu, ohranièe-
nou pøístupovými strukturami. Tìm, kteøí neovládali lin-
gua franca - a� u� latinu, øeètinu nebo církevní slovan�tinu
- byl svìt, který znali, zprostøedkován pouze známými lid-
mi. Byl to svìt s pevnì stanoveným prostorovým a do-
konce i èasovým horizontem, který by se nám dnes jevil
jako exotický. Byl to svìt, v nìm� komunikace - a� pøímá
nebo nepøímá - v�dy probíhala tváøí v tváø. Stejné bylo
i toto spoleèenství, s vágními hranicemi, spoustou pomluv
a kouzelných pøíbìhù, do kterého èlovìk patøil a ze kterého
èerpal jistou identitu. Pro tìch nìkolik málo, kteøí umìli èíst
a psát, se tento svìt protínal s jiným svìtem zprostøedko-
vaným textem. Klá�terní uèenec èi èlen církevního øádu
pracovali v dal�ím spoleèenství vìdomostí, sdíleném v�e-
mi potenciálnì jim podobnými, kteøí pøepisovali a studo-
vali stejné texty. Aèkoliv tento svìt vzdìlancù byl v jistém
slova smyslu mezinárodní, byl také hierarchický: konec
koncù existovaly i texty zakázané. Vìdomosti nebyly v�ech-
ny rovnomìrnì rozdìleny ani mezi onu hrstku privilego-
vaných, kteøí umìli èíst a psát. A i kdy� mù�eme hovoøit
o spoleèenství víry a vìdomostí, je� transcendovalo ko-
munikaci tváøí v tváø, tomuto spoleèenství chybìlo to zá-
kladní, co by z nìj udìlalo skuteèné spoleèenství v defino-
vaném prostoru a v pøítomném èase. To, co politolog
Benedikt Anderson nazval pøedstavované spoleèenství
národa, the imagined community of nationness, se objevi-
lo a� pozdìji, poté, co vynález knihtisku umo�nil mecha-
nickou reprodukci my�lenek a díky pou�ívání místního ja-
zyka se tiskaøství stalo ziskovým podnikáním.2) Umìt èíst a
psát znamenalo schopnost èíst a psát v místním jazyce a
vzhledem ke zlep�ující se dopravì a tím i prostorovému
roz�íøení pøítomného èasu to znamenalo, �e neustále rostl
poèet lidí, je� èetli tyté� zprávy - knihy prostonárodních
pohádek a básní byly brzy nahrazeny novinami - ve stejné
dobì. Takové sdílení stejného pøítomného èasu napøíè pro-
storové vzdálenosti pomáhalo konsolidovat jeden národ
v rámci jasnì ohranièeného prostoru, tedy zemì jako územ-
ního celku. Stejnì jako ti�tìné �denní zprávy� pomáhaly
konstituovat jednotné politické spoleèenství jako spole-
èenství národní a geograficky ohranièené, tak také krásná
umìní - a jmenovitì malíøství, literatura, poezie, drama a
hudba - pomáhala konstituovat to, co oslavovala a de fac-
to i ztìlesòovala: ducha národa. Pøi v�í úctì k zázrakùm
evropské vìdy a kultury 19. století se domnívám, �e je jen
spravedlivé konstatovat, �e moderní národní stát ve své
evropské verzi pøedpokládal urèitou historickou anomálii,
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je� byla bohu�el zpodstatnìna jako jediná mo�ná a pøiroze-
ná alternativa pøedchozímu øádu feudálnímu: �e toti� národ
je definován pokrevnì i jazykem, �e pouze ti, kdo splòují
tento pøedpoklad, jsou pravými dìdici geografického pro-
storu, který se má nazývat domovem, nebo� oni si èiní
nároky na spoleènou kulturu, spoleènou historii a do-
konce i nábo�enství. A potom jsou ti ostatní, cizinci, na
druhé stranì hranic, nebo, v je�tì hor�ím pøípadì, v na-
�em støedu. Tento model dosáhl svého vrcholu v 19. sto-
letí. Dvacáté století se pak vìnovalo tomu, �e zinsceno-
valo sérii lidských jatek, vìnovaných propracování této
arogantní my�lenky. A mìjte na pamìti, �e zbývá jen nì-
kolik mìsícù do konce století, které vedlo od masakru
bitvy u Verdunu a� po hromadné hroby v polích Kosova!
Takový byl svìt, ve kterém muzea i knihovny pøicházely
do vìku dospìlosti. Ti z nás, kteøí se zajímáme o dìjiny
tìchto institucí, teï mù�eme snadno vidìt, jak hluboce
byly - a do znaèné míry neustále jsou - zakoøenìny v dis-
kurzivní praxi, je� spoluvytváøela tuto pøedstavu spole-
èenství národního státu. Ústøední knihovny se ve vzrùs-
tající míøe stávaly depozitáøi národního pokladu, ti�tìných
vìdomostí, které jsou z vìt�í èásti nebo dokonce výluè-
nì místní (èím� se míní �národní�) provenience a dostáva-
jí se tak do pozice symbolického shroma�ïovatele a re-
prezentanta jakési kulturní homogennosti. Jak jsme ale ji�
podotkli, jsou tyté� knihovny, i pøes onu ideu jednoty,
svojí metodologií i sbírkami komplexem heterogenností,
obsahujíce pøedmìty a pøedstavy z celého svìta a navíc
v mnoha jazycích.

Obdobnì jsou svojí pøíslu�ností k národu, onomu reál-
nému nebo pøedstavovanému spoleèenství, ke kterému
pøinále�ejí, definováni i u�ivatelé knihoven. Právì v rámci
této identity se také vytváøejí a uspokojují pøedstavy u�i-
vatelù. Takové pøedstavy jednotlivce obklopeného svì-
tem definovaným dimenzemi národa, ve kterém se v�e-
obecné vzdìlání chápe jako pokus o velkovýrobu
spoleèenství více ménì zamìnitelných zamìstnancù ná-
rodního státu, jsou vymezeny horizontem smyslu, který
zahrnuje u�ivatelovo vlastní Já a Svìt ve sledu soustøed-
ných kruhù, je� zdánlivì logicky pøekrývají, ba dokonce
sjednocují jeho �ivotopisnou identitu s místem zvaným
domov, které má prostorovou a èasovou nadstavbu a sjed-
nocující kulturní a dìjinnou hloubku a z nìho� pak vesmír
vìdìní a systém referenèních bodù svìta dává smysl.
A právì v tomto kontextu velice zále�í na jasném odli�ení
autochtonního od toho, co je svým pùvodem a vlivem
definováno jako cizí a kde je, podle mého názoru, udr�ová-
ní tìchto rozdílù - a to jak jejich pamatování, tak i jejich
zapomínání - souèástí diskurzu o národní identitì. Nezna-
mená to, �e by takový ètenáø èetl pouze díla lokální prove-
nience. Naopak, jednotící diskuse o národní identitì (je�
se napøíklad projevuje v nikdy neutuchajícím zájmu o kon-
cepci národního charakteru) jen skrývá onu prostou sku-
teènost, �e to, co je èteno, je svým pùvodem heterogenní
nebo, lépe øeèeno, mezinárodní. A stejnì jako v pøípadì
knihoven je to heterogennost spletitá: od místa pùvodu
pøes �ánry a� po interpretaèní pravidla. Otázka je, do jaké

míry je tento konglomerát zdrojù a vlivù uznán èi dokonce
oslavován a do jaké míry je naopak absorbován a domes-
tikován. Z tohoto vztahu mezi realitou pøedstavovaného
spoleèenství národa, tedy praxe pou�ívané pøi produkci a
reprodukci homogenního pocitu spoleèenství na stranì
jedné a neoddiskutovatelným faktem, �e vìt�ina slo�ek
takové praxe je svým pùvodem i vztahy vlastnì hetero-
genní na stranì druhé, vzniká zásadní napìtí charakterizu-
jící evropskou identitu u� nìkolik set let. A my jsme dnes
svìdky postupné transformace tohoto napìtí.

Ve své ideální podobì - podobì stále je�tì pøevládající
- je komplex heterogenností zahrnut do jednotícího rozpìtí
národní identity. Hegemonický rámec národní identity po-
skytuje, jak jsme se o tom ji� zmínili, smyslový horizont,
výkladová pravidla, pomocí nich� lze onu heterogenní �ji-
nakost� uchopit. Jinými slovy øeèeno, aèkoliv bude ètenáø
(ani� by si toho byl tøeba vìdom) èíst materiály, je� nejsou
svým pùvodem národní, budou jeho stanovisko, normy
ètení, stejnì jako jeho identita, národnì definovány. K tomu
klasickému modelu pøidejte skuteènost, �e vìt�ina �zahra-
nièních� zdrojù se ète v pøekladu, �e vìt�ina u�ivatelù si
kupuje nebo vypùjèuje knihy domù a �e knihovny jsou
budovy, které pøedpokládají pøítomnost u�ivatele v oteví-
rací dobì, a dostanete celkem pøesný obraz situace, která
je dùvìrnì známa nám v�em.

Není mi známo, jestli Poláci pova�ují Josefa Conrada za
polského autora a Rusové Vladimíra Nabokova za ruského
spisovatele, a za svoji nevìdomost se omlouvám. Ve Spo-
jených státech jsou oba tito autoøi nicménì uvádìni jako
souèást moderní anglické literatury. U Franze Kafky, který
se stal významným zdrojem pøíjmù pra�ského turistického
prùmyslu, si vzpomínám na znaènou frustraci: lze jej zaøa-
dit do støedo�kolských osnov èeské literatury? Problém je
v tom, �e psal nìmecky, v zamìstnání u úrazové poji��ov-
ny mluvil èesky a byl pøíslu�níkem �idovské komunity. Kam
s ním?

Doufám také, �e za stejnì podivné zaèneme pova�ovat
druhdy evidentní spojení vìdy a techniky - a dokonce
i flóry a fauny - s národem a národní identitou. Dojde-li
k tomu, pak pouze proto, �e se mìní v�echny základní èle-
ny rovnice, a to jak v samotné praxi, tak i sémantickým
obsahem. Vezmìte èápa v èeské literatuøe a zvlá�tì v èeské
lidové ikonografii konce 19. a zaèátku 20. století. V nich
èáp zaujímá významné místo jako místní a nikoliv jako cizí
druh. Srovnejte to se starostmi èeských ornitologù z doby
ménì vzdálené. Ti sledovali èápa na jeho dlouhé cestì
z hnízdi�tì v Èechách a� do Afriky a zpìt v oblíbeném
týdenním rozhlasovém poøadu. Tak nevím, jsou èápi èe�tí
ptáci? Èápata se konec koncù rodí nìkde v èeském lese a
kdy� byl jeden ze sledovaných èápù náhodnì zastøelen ve
Francii, tak to v jednu chvíli vypadalo na mezinárodní kon-
flikt. Vzpomínám si, jak jsem pøed nìkolika lety stál pod
�irým nebem na horním konci etnografického muzea ve
Stockholmu, slavného Scansenu postaveného v roce 1890,
kde mají malou zoologickou zahradu se �védskými zvíøecí-
mi druhy. Dost dobøe jsem nechápal, co tím myslí. Sova
�védská? Zeptal se jí nìkdo? Konec koncù ale taky existu-
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je Národní technické muzeum v Praze a vynikající Nìmecké
muzeum vìdy v Mnichovì. Není mnì jasné, jestli tyto pa-
mátníky pokroku jsou národní pouze podle jména, coby
organizace s budovami v centru, anebo jsou-li národní svým
obsahem. V takovém pøípadì bych se ale velice rád dovì-
dìl, podle jakých kritérií vybírali exponáty. Odvá�il bych
se hádat, �e i ta, stejnì jako samotný pojem národa, se
v prùbìhu let mìnila.

Víme také, �e Newton byl Anglièan a �e jeho zákony
pohybu nebeských tìles jsou souèástí historie anglické
vìdy. Máme tendenci zapomínat, �e Newton, hluboce vìøí-
cí mu�, se domníval, �e nedìlá nic víc, ne� �e objevuje
zákony, je� jsou de facto bo�ské, proto�e Bùh je, konec
koncù, matematik. Je�tì dùle�itìj�í je, �e pøi své práci New-
ton vycházel z pøedchozích výzkumù jiných badatelù, hlav-
nì pak z mìøení provádìných Johannesem Keplerem a
Tycho de Brahem v Praze. Kdy� chvíli zapomeneme na to,
�e ani jeden z tìchto pánù nebyl Èech, nemohla by se
jejich mìøení pova�ovat za �èeská�? Chci øíci, co�pak ne-
jsou Newtonovy zákony do jisté míry i èeské? Je to mo�ná
smì�ná pøedstava, ale my Amerièané hrajeme Dvoøákovu
Novosvìtskou, jako by byla na�e, americká. V�dy� její skla-
datel �il ve Spojených státech, skladba na�i zemi zmiòuje a
obsahuje i hudební odkazy na na�i zemi a její kulturu. Nám
to zní naprosto rozumnì a co se týèe skladatelovy národ-
nosti, to je vìc jistì zajímavá, ale pøece jen druhotná. Pro
èeské u�i je v takovém nároku náznak rouhání, ne-li kráde-
�e. A tak dále. Chtìl jsem øíci prostì toto: i pøes slo�itý
pùvod pøedmìtù a jejich skladby máme tendenci je klasifi-
kovat buï jako národní a tudí� �na�e�, nebo jako cizí. Co je
ale je�tì dùle�itìj�í, je to, �e bez ohledu na to, jak je klasifi-
kujeme a jak si uvìdomujeme èi neuvìdomujeme jejich he-
terogennost, vnímáme je a èteme je prostøednictvím sjed-
nocující pøedstavy, která je konstituována národnostnì a
kterou pøijímáme za vlastní.

Co na nás tedy budoucnost chystá? Jak se zmìní na�i
ètenáøi? Budou natolik jiní, jak jiné budou instituce, které
nazýváme knihovnami, a jejich pøedstavy budou odrá�et
jejich hybridní identity, v nich� pøedstavy o spoleèenství
národa budou soutì�it, ji� zmìnìné, s jinými spoleèenství-
mi specializovaného diskurzu, které jsou transnárodní a
jen v nìkterých pøípadech prostorovì vázané a v�dy existu-
jící v pro�ívané pøítomnosti. Proces zmìny byl odstarto-
ván pøed 2. svìtovou válkou, kdy� se v domácnostech
objevil radiový pøijímaè. Skuteèný prùlom nastal ale tepr-
ve s proliferací dal�ích technologií populárních médií, ne-
ustále mobilnìj�ích a dostupnìj�ích, nabízejících hned
nìkolik kanálù simultánních pøístupù k rùzným svìtùm,
zpùsobùm zábavy, �ánrùm a zprávám. S globalizací hospo-
dáøství a dramatickým nárùstem mobility - od migrace pra-
covních sil a násilné emigrace, pøes turistiku, a� po novou
elitu s vpravdì globálním �ivotním stylem - si nemù�eme
neuvìdomit radikální zlom, deteritorializaci kultury, na�í
identity a vytváøení nových pøedstav, postmoderní sub-
jektivity. Billboardové obrazy lep�ího �ivota nìkde jinde
jsou nyní konfrontovány s proliferací zahranièního zbo�í,
vyrábìného v místních továrnách, zatímco místní cestují

do vzdálených míst, aby zjistili, �e v kmenové vesnici jsou
i jiní náv�tìvníci vybírající si svou elektronickou po�tu
nebo �e za billboardovými lákadly se skrývá o�klivá prav-
da chudoby a hladomoru. Èlovìk nemusí chodit do kina,
kdy� chce vidìt film, ba dokonce ani �ít doma, aby se úèast-
nil tamního �ivota. Diasporická zku�enost pøestává být
výjimkou a stává se pravidlem. Já jsem se narodil brzy po
válce v mìstì New York rodièùm z druhé generace pøistì-
hovalcù. Vyrùstal jsem ale v Praze, kde se mí ameriètí rodi-
èe coby novináøi sna�ili, seè jim síly staèily, vytvoøit - ja-
kýs takýs - americký domov. V 70. letech jsem se
odstìhoval zpátky domù - tak jsem si to alespoò pøedsta-
voval, i kdy� jsem si na nìj vùbec nevzpomínal - a strávil
dal�ích 20 let ��astný, �e u� nejsem cizinec, aèkoliv mnohé
z toho, co mne obklopovalo, bylo pro mne vlastnì nové.
Ale pøistìhovalec jsem nebyl, nebo snad ano? V duchu
jsem nicménì proléval hojné slzy nostalgie po Praze, kde
jsem vyrùstal, i kdy� jen jako nikam nepatøící cizinec v cizí
zemi. Teï �iji a pracuji nedaleko od místa, kde jsem se na-
rodil, ale skoro ka�dý den trávím èas s pøáteli a kolegy
v Praze a dal�ích místech, kde jsem a� po u�i ponoøen do
knihovnických projektù a de facto �iji virtuálním �ivotem
na telefonu, faxu, e-mailu a na webu. V�imnìte si prosím
nìkolika posunù ve dvou fázích mého �ivotního pøíbìhu:
kde jsem byl døíve výjimkou, jsem teï jedním z mnoha ostat-
ních lidí �ijících svùj èásteènì deteritorializovaný �ivot, a
kde døíve byl pocit prázdna z nostalgie, je teï plnost a
frustrace obyèejného �ivota. Nejdùle�itìj�í ale je, �e �ivot
u� není �nìkde jinde�. Jinde jsem namísto toho já. To vám
mù�e pøipravit i velice deprimující zá�itek. Víc toho vím
o tom, co se dìje �právì teï� v knihovnì vzdálené 3000
mil, ne� o zmìnách na druhém konci ulice, kde sedím. Jsem
plnì vytí�en v místì, kde �iji, ale nepobývám, a nepøíjemnì
jsem �okován tam, kde pobývám, ale ne�iji. Loni jsem jel
jednou nakupovat do tr�nice, ale zjistil jsem, �e celou tu
oblast pøestavìli. Byl jsem dezorientován, proto�e jsem
nepoznával, kde vlastnì jsem, a brzy potom jsem propadl
depresi. Byl jsem, jinými slovy, konfrontován s posunem
ve svém vnímání vlastního Já, proto�e v mém pøípadì
k tomu do�lo uprostøed �ivota. V dùsledku toho se teï
svìdomitìji sna�ím udr�ovat urèitou rovnováhu a vìdomì
se sna�ím vytváøet si pocit pøíslu�nosti k místu, je� se �iro-
kým obloukem vyhýbá virtuálnosti. To bylo moje vlastní
setkání s mocí nových elektronických technologií a tech-
nologií globální migrace, jejich úèinku �na funkci pøedsta-
vy jako konstitutivního prvku moderní subjektivity�.3)

Sociální antropolog Arjun Appadurai ve své pronika-
vé analýze tohoto postmoderního stavu hovoøí o dal�ím
faktoru, dramaticky vychylujícím onen stav samozøejmos-
ti, který spojujeme se sjednocujícím pocitem národní iden-
tity, a to smìrem k tomu, co tento pocit zakrývá, toti� oné
skryté heterogennosti. Jako by chtìly uvolnit její osvobo-
zující moc, nové mediální technologie otevírají nové mo�-
nosti, vyu�ívané rozliènými, èasto diasporickými a obvyk-
le minoritními spoleèenstvími pro vytvoøení a udr�ení
vlastní identity tím, �e jí dají podobu a hlas. Vytvoøením
distribuèních hudebních CD a videí, zakládáním elektro-
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nických vydavatelství a v poslední dobì vytvoøením do-
movských stránek dávají mnohem více subjektùm moc po-
dílet se na svìtì, být sly�en, a a� se nám to zdá dobré nebo
ne, vyjádøit svùj názor. �Jednoho dne budou poezii dìlat
v�ichni�! Je mo�né, �e toto známé heslo surrealistù se
opravdu uskuteèní, ale, bohu�el, a� pøíli� dokonale. Vedle
CD produkovaných mongolskými hrdelními zpìváky Tuva
èi dokumentárního filmu natoèeného èleny jihoamerické-
ho kmene Kayapo o tom, jak na nì �èumí� turisté, máme
domovskou stránku nacistické strany Árijské rasy nebo
stránku s podrobnými instrukcemi pro výrobu bomb. Nic-
ménì jedna vìc je jistá: nové technologie pøiná�ejí také
nový druh síly.

Zjistíme, �e místo ve více ménì pasivnì konstituova-
ných, pøedstavovaných spoleèenstvích národa se bude-
me stále èastìji nalézat, �ít a tvoøit své pøedstavy v dale-
ko aktivnìji konstituovaném globálním etnoprostoru
(global ethnoscape), abych se vyjádøil termínem, který
razí Arjun Appadurai. V tom novém prostoru jsou s ko-
neènou platností od sebe odpojeny lokalizace identity a
prostor, kde èlovìk �ije, jazyk, kterým mluví, a rodová
linie, k ní� se hlásí, kultura, v ní� pùsobí, a její po�adavky
na smysl autentiènosti. Bohu�el, pøíli� mnoho pochybné
reklamy kolem pojmù kybernetické kultury èi virtuality je
posunulo do jakési pomyslné domény �ivota, je� zní jako
science fiction, ve které se budoucí generace jaksi ztratí,
aby se odtud ji� nikdy nevrátily. Podobnì jako roz�iøová-
ní digitálních technologií úspì�nì podporuje mýtus
o vymizení ti�tìné knihy. My ale víme své. Fotografie
nenahradila malíøství a film nevytlaèil divadlo, rozhlas ne-
nahradil èasopisy a televize neznièila kino atd. Ti�tìné
knihy zùstávají tou nejlep�í technologií, kterou máme
k dispozici: bro�ované knihy jsou laciné, pøenosné, ne-
potøebují baterie k provozu ani slo�ité pokyny pro obra-
cení stránek. Mù�eme je dát nìkomu jinému nebo vyho-
dit do odpadu k recyklaci. Co se ale zmìnilo a bude se dál
mìnit rychlostí døíve nevídanou, jsou základy sociální
soudr�nosti, zku�enost spoleèenství, sociálního Já a po-
citu identity. Mnohaèetné technologie nám nabízejí neje-
nom mnohaèetné volby s paralelním obsahem, ale také
rozdílný sociální prostor spotøeby - od soukromého sle-
dování tenisového turnaje v televizi nebo je�tì soukro-
mìj�ích toulek imaginativním prostorem ti�tìné knihy pøes
divadlo, koncert nebo promenády na návsi s osobními
setkáními, a� po úmornou anonymitu leti��, kde si mù�e-
me vyzvednout elektronickou po�tu, pokraèovat v dis-
kusi s virtuálním debatním krou�kem na Internetu nebo,
mohu-li vám nìco navrhnout, vzít si nìco na ètení z míst-
ní knihovny vzdálené 3000 mil. Na�e identity ji� nebudou
pøevá�nì soustøedné èi zasazené v prostoru. Namísto
toho budou rozptýlené, v nejlep�ím pøípadì se budou
pøekrývat, a pohromadì je bude dr�et èas a na�e intence.
A� tak èi onak, na�e identity budou i nadále pro�ívané
jako døíve, nìkdy napadané, ale v�dy skuteèné a proto
na�e. V tom není vùbec nic virtuálního.

Rychlej�í a snadnìj�í cestování spolu se vzrùstajícím
poètem pøesunujících se lidí jednodu�e znamená, �e které-

koliv místo se mù�e stát potenciálním hostitelem více a
více heterogenních skupin jednotlivcù, jejich� identity se
budou pøekrývat a budou mít rùzné po�adavky na �ivot
�tady� a �tam�. Zmìny v ochranì a roz�iøování informa-
cí znamenají, �e pøístup k informacím nebo k informacím
o obsahu a pøístupu k nìmu (co� je stejnì tak dùle�ité)
budou ve vzrùstající míøe odpoutány od fyzické pøítom-
nosti. V�ichni víme, �e knihovny budou i nadále existo-
vat jako budovy s fyzicky pøítomnými dokumenty. Zmì-
na bude v tom, �e jejich okénka pro �vstupy� a �výstupy�
se pøemìní na chapadla a propojené sítì, pokrývající celý
svìt. Co se týèe u�ivatelù, budou mezi nimi tací, kteøí do
budovy fyzicky vstoupí, ale mnohem více bude takových,
kteøí se prostì jen �pøipojí�. Tyto u�ivatele patrnì nikdy
ani neuvidíte, aèkoliv nìkteøí z nich mohou být �odtud�,
i kdy� va�e slu�by vyu�ívají �odtamtud�. A budou také
tací, kteøí budou �tady�, aèkoliv pocházejí �odtamtud�. A�
jsou ale kdekoliv, nej�ádanìj�ím místem knihovny bude -
dílem reálná, dílem virtuální - referenèní slu�ba. U� se
bì�nì hovoøí o potøebách knihoven a novém typu jejich
pracovníkù, tzv. informaèních �brokerech�, kteøí mají být
pøipraveni vyhovìt takovému úkolu: poslou�it takto novì
profilovaným ètenáøùm, pomáhat jim nalézat cestu stále
slo�itìj�ím informaèním Babylónem. Mù�e se nám poda-
øit �být o krok vpøed�? Pøijde na to. Myslím si a doufám, �e
u�ivatel i v budoucnosti ocení va�i radu. Studenti na�í
univerzity mají neustále rozmanitìj�í potøeby a doposud
neznámé zpùsoby, jak situovat svoji identitu a interpre-
tovat døíve známý svìt. Sedí v pokoji na kolejích - místo
v knihovnì - a pí�í závìreèné práce, ve kterých citují zdroje
nalezené na webu. Knihovníci se stále více podílejí na
výuce, pomáhají uèit na�e studenty, �e mají vyu�ívat kva-
litní databáze dostupné prostøednictvím domovské strán-
ky na�í knihovny a, aè je to paradoxní, uèí je pou�ívat
tradièní materiály, které jsou jim dostupné v budovì na�í
pøekrásné knihovny na opaèné stranì travnatého nádvoøí.
Ale i ná� u�ivatel pokroèil o krok vpøed. Mù�e vìdìt
pøesnìji, rychleji a z vìt�í dálky, co je ve va�í knihovnì
k dispozici. Ji� jsme si zvykli na skuteènost, �e výpùjèní
pult není první ale poslední, kdo se doví, co se pùjèilo.
U�ivatel toho také mù�e vìdìt víc o tom, které databáze
jsou k dispozici a jak se nejlépe vyu�ívají. Co platí o na-
�ich profesorech a vìdeckých pracovnících - kteøí spolu-
pracují na akvizièní politice knihovny - by také mìlo pla-
tit pro studenty a vlastnì pro v�echny u�ivatele vèetnì
samotných knihovníkù: mo�nost v�ech lidí být student
i uèitel se nejenom zvý�ila, ale ona se i transformovala.
I stane se. Zde �ádný velký problém asi nevìzí. Skuteèný
problém je, jestli ovládáme základní dovednosti. Umíme
vùbec je�tì èíst a psát? Sly�íme, co øíkají ostatní? Vidíme
to, na co se díváme? Umíme mluvit a poslouchá nás nì-
kdo? Zále�í na tom nìkomu?

Nový svìt není vùbec smìlý. V mnoha smìrech osvo-
bozuje, ale ve více smìrech je v sázce víc ne� kdykoliv døíve.
Nové technologie nám umo�òují, abychom existovali ve
smyslu, jak jsme si to snad pøedstavovali, ale nikdy pøedtím
nezkusili. Budeme spolu vycházet, nebo bude nová hetero-
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gennost pøilévat olej do ohnì netolerance? V souèasné dobì
to moc dobøe nevypadá, viïte? Pevnì vìøím, a øíkám to se
v�í rozhodností, �e nové knihovny a noví knihovníci mo-
hou v této transformaci hrát vedoucí a pozitivní roli. Za
jedné podmínky: �e i oni budou schopni spolu  vyjít.

Pøed nìkolika týdny jsem �el na procházku do parku
Struhy. Právì jsem dopsal tuto pøedná�ku v  èásti Prahy,
kde jsem vyrùstal a pod dohledem chùvy si hrával, co
srdce ráèilo. Ten park, aèkoliv byl poøád stejnì krásný,
byl teï men�í, ne� jsem ho v duchu vídal oèima plnýma
nostalgie po celá ta léta nepøítomnosti. Jsem vìt�í a star-
�í a chodím pomaleji, i stromy a keøe jsou star�í. Øekl
bych, �e by potøebovaly proøezat. Náhle jsem ucítil sil-
nou vùni kvìtù. Vrátil jsem se do minulosti. Jako Prousto-
vy madeleines i mne ta vùnì vrátila zpìt do pro�itého
svìta, po dramatický okam�ik se vzpomínaná minulost
vynoøila jako souèást mé identity splynulé s místem, ze
kterého kdysi vze�la. Ten malý Amerièan v dìtské kom-
binéze, stavìjící pøehrady v blátì potoka Struhy, pøedsta-
vující si jiné, dospìlé svìty. Dnes u� vím, �e to tak voní
akát. Dal�í den mnì telefonovala knihovnice z Národní
knihovny v Praze. Chtìla mi pøedat e-mailovou zprávu od
øeditelky knihovny na�í univerzity na západì státu Massa-

chusetts. �Øeknìte Andymu�, psala, ��e mu rozkvetly
denivky�. Pìstuji rùzné druhy lilií i rù�í. Ty také silnì voní.
Na své domovské stránce vidím zdálky svoje lilie. Nemo-
hu se jich v�ak ani dotknout èi se o nì postarat, nato� k
nim pøivonìt. Teï u� musím jet domù. Dìkuji Vám, �e jste
mì pozvali a pøeji Vám hodnì zdaru. Konec koncù i já
jsem jedním z va�ich budoucích u�ivatelù.

Na Marnì, Praha, 21. èervna, 1999

Autorizovaný pøeklad: Ota Brídl
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